FRAGMENTOS (5)

Según mi padre:

Años más tarde, Marino y Antón recordarían la tarde lluviosa en que los muertos del cementerio viejo salieron del osario como para dar la bienvenida a José Lucinio, también conocido como el Meca.

—¿Te acuerdas, Antón?

—Claro que me acuerdo.

Aún no había nacido yo, aunque ya me quedaba menos para nacer a mi aire, sin madrugar.

—¿Que los muertos salieron del osario?

—Pues sí. Se derrumbó el muro de contención del cementerio viejo justo cuando iban a enterrar a José Lucinio y, hala, calaveras por aquí y tibias por allá. Que lo creas o no es asunto tuyo, pero así fue.

Aún faltaban muchos años para que yo naciera sin nocturnidad cuando sucedió lo que Marino y Antón recordarían.

Fue María, la madre de Marino, quien se empeñó en que el hijo hablara con el cura de la parroquia durante aquellos años de la posguerra para ofrecerse como monaguillo.

—¡Que no quiero!

—Tú en este plan y tu padre por los montes. Pero vas a obedecerme, vaya si me obedecerás. Escúchame, tonto: si te portas bien, el cura puede salir por nosotros en caso de apuro. Así todos sabrán que el rojo es el padre y no los hijos. Qué trabajo te cuesta hacerme caso. Hazme caso, Marino, hazme caso y verás… Mañana mismo bajarás hasta la iglesia y…

—¡Que no! El cura me echará de la iglesia, seguro que me echa.

—Allá él con su conciencia si hace eso.

Inseparables ya por entonces, Antón acompañó a Marino y juntos se detuvieron ante la puerta de la casa rectoral tras comprobar que la iglesia estaba cerrada.

—Oye, Antón.

—Qué.

—Preséntate conmigo.

 —Bueno, está bien. Pero lo dejo si no me gusta.

El propio sacerdote, y no el ama, les abrió la puerta. Les preguntó qué deseaban, se quedó pensativo un instante, les pidió que entraran finalmente. El cura, entrecano el pelo, remangadas las mangas de la sotana, estaba comiendo en la sala contigua a la cocina. Les mandó que se sentaran a la mesa y llamó al ama para que trajera el pote con el cocido sobrante y dos platos más.

—Nosotros ya comimos, señor cura —indicó Antón.

—Pues comeréis otra vez. El cuerpo os lo agradecerá, que estáis creciendo. Y vaya si crecéis vosotros dos, ahora que me fijo. Bueno, y a qué se debe vuestra repentina vocación, si puede saberse. Porque vosotros no venís mucho por la iglesia.

—Venimos a misa los domingos y las fiestas de guardar —replicó Antón. Para no mentir, iba a puntualizar: algunos domingos y algunas fiestas, pero calló.

—Sólo faltaría eso.

El ama vació el pote en las escudillas de los invitados.

—Comed —les ordenó el cura—. Después os examinaré aquí mismo, a ver si me convencéis.

Entre regüeldo y regüeldo, el párroco les pidió que recitaran el padrenuestro, el credo, la salve, y Antón, con muchas lagunas en la memoria por falta de práctica, dejó que Marino llevase la voz cantante y en la sabiduría del amigo camufló sus ignorancias lo mejor que pudo.

—Una pena, sí —cabeceó el sacerdote.

Los chicos lo miraron sin comprender.

—Una pena lo de tu hermano y lo de tu padre, Marino, una pena. Lo de tu hermano así lo quiso Dios, pero lo de tu padre…

Marino agachó la vista, susurró:

—Entonces, ¿no me quiere?

—Cómo no voy a quererte, hijo mío, cómo no.

—¿Y a mí? —preguntó Antón.

—Tú, por lo que sé, me acabarás con el vino de consagrar, pero es igual. Vendréis conmigo a la sacristía y allí lo pensaremos mejor.

 

Marino no tendría hijos ni llegaría a viejo, Antón sí tendría hijos —por eso estoy yo entre dos mundos— y a viejo llegaría.

Ambos fueron monaguillos durante un tiempo.

—¿Más de un año?

—Más de un año es lo que llevo yo en WP. Ellos duraron mucho menos en activo. El cura era bueno, imbécil no, o eso me contó mi padre.

En aquel tiempo

Anuncios

53 comentarios sobre “FRAGMENTOS (5)

    1. Pues no sé, que estáis morenitas por ahí también, que mis secretarias son peligrosas para los conductores, el té helado…
      —¡Rogelio, Teo, Blanca, Irina! ¡Más madera!
      —¡¿Con el calor que hace?!
      —¡Más Chivas con hielo, Irina, no te hagas la ucraniana!

      Le gusta a 1 persona

      1. Últimamente hay poca cubertura en quinto pino y en los lugares que tu frecuentabas que ahora no recuerdo el nombre .
        Bueno , voy a echar un vistazo a mi blog por si tengo algún comentario pendiente.
        Buenas noches y felices sueños 😀 😀 😀

        Le gusta a 1 persona

      2. Por esta zona también estamos morenitas. Mejor sera que tus secretarios no salga a la calle , que ya esta bien de tantos accidentes . . en casita están y sin remordimientos.
        Ya, ya lo sé , té helado , coca-cola, etc etc etc..
        Hasta la próxima 🙂

        Le gusta a 1 persona

      1. ¿Hace calor, canelita?
        Aquí, en Ribadesella, por primera vez en este verano, se agradece, y mucho, que el agua del mar esté a 19ºC, qué doraditos están ya mis secretarios (de mis secretarias no te hablaré, allá tú si no te gustan, a mí sí, y cualquier día se estrella algún conductor por mirar para ellas y descuidar la conducción).
        Té helado, recuerda.

        Le gusta a 1 persona

      1. Por mi parte, hasta finales de octubre continuará. Entonces os dejaré un regalo (una hermosa canción, cuya letra hablará por mí mientras WP no elimine este blog) y me dedicaré a visitar a los amigos y amigas, sobre todo a ti, canelita, la que más comentarios me has regalado (con muchísima diferencia respecto al segundo).
        ¡30ºC en Ribadesella, lo casi nunca visto por estas tierras norteñas, JM7!
        ¡Al agua, patos!

        Le gusta a 1 persona

    1. Por qué hasta Octubre ? Es qué no estás a gusto con nosotros , y regalarnos tus escritos que son geniales.
      Si tu no cierras tu blog, la WP no elimina blogs.
      Puedes hacernos ese regalo sin que te vayas , bueno , haz lo que sea mejor para ti . Yo de momento no tengo pensamiento de irme , si no me ocurre algún imprevisto, ya sabes que la vida a veces nos gasta unas bromas muy pasadas.
      Aqui también hace mucho calor , pero nosotros estamos a costumbrados, pero a pesar de eso el calor pesa, uuufff vaya si pesa 🙂
      Abrazos para todos , incluso para tus lindas y queridas secretarias .

      Le gusta a 1 persona

      1. Aquí se quedará mi blog por los siglos de los siglos, y algo más iré escribiendo en él muy de cuando en cuando. Pero en noviembre me esperan dos novelas ya terminadas, aún sin publicar, y debo corregirlas antes de entregarlas a la editorial para que salgan al mercado en 2017. Y también me espera otra nueva, que quiere que la escriba cuanto antes. Es decir, el espectáculo continúa, debe continuar, canelita, y, de un modo u otro, continuará.

        Le gusta a 1 persona

      2. Qué va, mujer, qué va, Rogelio y yo ya estamos anticuados y hay mucha sangre nueva en WP y, además, nada hay menos predecible que el futuro. Bien veremos, bien se verá.
        —No veo, jefe.
        —El calor y la media botella de anís que bebiste, Rogelio, mañana verás.

        Le gusta a 1 persona

      3. A tu jefe le guata inventase cosas y eso no está nada bien, tendremos que hablar con él muy seriamente 😦
        Yo también bebo agua, pero para comer siempre una cerveza o un tinto de verano , cuando salgo por la noche una copita de algún licor sabroso.
        Hasta la próxima Rogelio . Abrazos y si te vas con tu jefe en Octubre no te olvides de mi , y si te dejan, pues me visita en vez en cuando, vale.

        Le gusta a 1 persona

    1. No se te escapa una, letrada Nona.
      El gran Aureliano, el gran García Márquez y su realismo fantástico… Este fragmento de En aquel tiempo es, simplemente, realista (cada uno da para lo que da y yo no di para más).
      Gracias por la atención prestada y por el comentario, Martes (a ver si llego hasta octubre con el blog en activo, a las 120 entradas, el doble de las que inicialmente había previsto, después volveré a los brazos de mi querida invisibilidad absoluta no sin dejaros antes un regalo, una hermosísima canción, ya en la historia de la música, cuya letra hablará por mí).

      Le gusta a 1 persona

      1. En el mar de Internet como en los mares todos, amiga Nona.
        Algo más escribiré muy de cuando en cuando, pero será algo así como alimentar una baliza de señalización en el océano electrónico de WP (u otra “lágrima en la lluvia”, ya que hablas de tristezas). En fin, es lo que hay, y muy alegre no ha sido nunca este blog, así que…

        Le gusta a 1 persona

      2. La alegría es una sensación subjetiva, querido José Ángel y, además, de muy difícil valoración.Porque, ¿sabes tu acaso las sonrisas y los buenos ratos que has hecho pasar a los otros con tus escritos? Piensa que esa pequeñas alegría también cuentan 😉

        Le gusta a 1 persona

  1. Sabes 077, AM fue de pequeña monaguilla en el pequeño templo de las monjas de La Misericordia. Colegio donde fui en primaria y secundario hasta 2do Año. Me gustaba y me divertía mucho. Especialmente cuando el padre compartía unos sorbitos de vino Mistela.
    ¡Que recuerdos!
    Gracias por publicarlo al escrito, como siempre pluma magica. Besos AM.

    Le gusta a 1 persona

  2. ¡¡¡Es un placer leer tus escritos José!!! Realmente lo haces muy bien… Y me gusta que compartas estas historias de aquellos tempos, y ver como nos imaginábamos esas cosas..
    Difícil la vida de aquel entonces. …
    Un abrazo y cariños..

    Le gusta a 1 persona

    1. Para mí tengo, Rosita, que la vida no es fácil nunca, ni entonces ni ahora, por uno o por otro.
      Algo más de lo que mi padre me contó, sobre aquel tiempo suyo, os iré contando yo (no me pertenecen los derechos de la novela en cuestión, pero bueno, que me denuncie si quiere el editor, allá él, mi padre quiere hablar en público y volverá a hablar, para que luego digan que los muertos no hablan).

      Le gusta a 1 persona

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s